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H4 algum tempo que a estrada se encontrava deserta, bran-
ca e ainda escaldante, embora a ocidente o sol ja pintasse o
céu de vermelho. Caminhando lentamente pela poeira ele pa-
rava de tempos a tempos e oscilava, apoiado num s6 pé, co-
mo um pdssaro desajeitado a tentar equilibrar-se, enquanto
examinava o chumaco de adesivo que lhe saia dum buraco na
sola. Virou-se outra vez. Uma pequena massa informe emer-
gira no extremo da tira de cimento chamejante e avancava
agora com esfor¢co na sua direccdo. Avolumou-se a pouco e
pouco, oscilante e grotesca como uma imagem vista através
dum vidro cheio de defeitos, adquiriu por momentos a forma
e a solidez duma carrinha de caixa aberta, passou num jacto e
desvaneceu-se na mesma silhueta liquida em que se tinha
aproximado.

Num gesto vago, ele agitou o polegar estendido para a via-
tura que se afastava. Pequenos remoinhos de poeira saltaram
da lomba da estrada e vieram pousar-lhe nas bainhas das cal-
cas.

Desaparece, diabos te levem! lancou ele a miragem fugi-
dia. Tirou os cigarros do bolso e contou-os, voltou a guarda-
-los. Virou a cabeca para o sol. Depois de escurecer ji nem
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vail valer a pena tentar, disse ele. O ar parado e silencioso,
nem mesmo um sussurro vindo dos jornais e dos papéis de
rebucado poeirentos semiocultos no muro castanho de ervas
na berma da estrada.

Mais adiante conseguia avistar as luzes dum posto de ga-
solina, alguns edificios. Talvez um cruzamento onde as via-
turas abrandavam. Sacudiu o polegar para uma camioneta
que passou com um silvo dspero e ficou a vé-la sugar nuvens
de p6 e papéis na sua esteira e, mais adiante na estrada, agitar
violentamente as arvores.

Nem a Nosso Senhor Jesus Cristo davas boleia, pois nao?
perguntou ele, ajeitando o cabelo desalinhado com os dedos.

Quando chegou ao posto de gasolina, bebeu um grande co-
po de dgua e fumou um dos cigarros. Mesmo ao lado havia
uma mercearia e ele deambulou para o interior € comegou a
percorrer as prateleiras repletas de caixas e latas para tras e
para diante com um ruido arrastado, enchendo os bolsos de
pequenos objectos — rebugados, um lapis, um rolo de fita
adesiva... Ao emergir de trds de alguns caixotes de papel hi-
giénico, reparou que o merceeiro o fitava.

Diga-me c4, disse ele, por acaso ndo tem nenhumas, ha —
os seus olhos levaram a cabo um rapido inventério final —
nenhumas bombas para encher pneus, ou tem?

N3ao estdo € na prateleira dos bolos, respondeu o homem.

Ele baixou os olhos para uma pilha desordenada de paes e
bolos, tranquilamente letais nos seus involucros de celofane
cobertos de cagadelas de mosca.

Aqui — apontava o dono da loja. Dentro dum caixote atras
do balcdo amontoavam-se macacos, bombas, alavancas, uma
perfuradora para enterrar postes.

Ora bem, exclamou ele. Af estd o que eu queria. Aproxi-
mou-se do caixote em passo arrastado e remexeu nas ferra-
mentas durante alguns minutos.
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Nao sdo do género que eu andava a procura, disse ele ao
merceeiro, ja a dirigir-se para a porta.

E que género € esse? perguntou o outro. Nao sabia que se
fabricava mais que um género.

Nao, ndo, disse ele, pensativo, parado a um metro da porta,
esfregando o labio inferior. Estava a inventar um novo tipo de
bomba para encher pneus. Bem, disse ele, agora hd um mode-
lo novo que ndo tem que se dar a bomba para cima e para bai-
xo assim (bombeando) mas que tem uma espécie de alavanca
que funciona desta maneira (bombeando com uma sé mao).

Nao me diga, comentou o dono da loja.

E digo mesmo, respondeu ele. Facilita imenso o trabalho a
uma pessoa.

Que marca de carro € o seu? quis saber o dono da loja.

O meu? Ora essa, comprei um Ford novo. Um trinta e qua-
tro novinho em folha, motor V-oito. Um gajo assusta-se sO de
se sentar la dentro...

Ainda assim os pneus ddao imensos problemas, hmm?

Bem... ndo, esta vez foi s6 a primeira vez que tive proble-
mas com os pneus... Bem, é melhor eu... j4 agora, daqui a
Atlana ainda € longe?

Umas dezassete milhas!.

Bem, acho que é melhor eu ir andando. ‘T¢ a vista.

Volte sempre, disse 0 merceeiro. SO espero que consiga en-
cher esse tal pneu. Havia de ser bem mais facil com uma
bomba, sem comparacio.

Mas a porta de rede bateu e ele achou-se ca fora. Parado
sob o alpendre da mercearia, tentou deduzir que horas se-
riam. O sol ja desaparecera. Um grilo fez-se ouvir e um es-
quadrdo de noitibés emergiu do horizonte esfumado a oci-
dente, batendo as asas pontiagudas, assolando o lusco-fusco.

1 Uma milha equivale a 1609,35 metros. (N.T.)
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Havia um carro estacionado junto ao posto de gasolina.
Ele ficou a amaldi¢oar o merceeiro durante alguns minutos,
depois desceu do alpendre e bebeu mais dgua. Tirou um re-
bucado do bolso e pds-se a mastiga-lo ruidosamente.

Passados alguns minutos, um homem saiu da casa de ba-
nho e passou por ele, dirigindo-se para o carro.

Diga-me c4, disse ele. Vocé por acaso ndo vai para a cida-
de?

O homem parou e olhou em volta, perscrutou-o ali encos-
tado a um barril de 6leo. Vou, sim, respondeu. Vocé quer
uma boleia?

Ora essa, ficava-lhe muit’agradecido, disse ele, ja a cami-
nhar com passinhos rapidos ao encontro do outro. A minha
filha estd no hospital e tenho que 1a chegar esta noite para a
Ver...

Hospital? Onde € que isso fica? perguntou o homem.

Ora essa, o de Atlana. Aquele grande 14...

Ah, disse 0 homem. Pois bem, eu ca sé vou até Austell.

E isso fica a quanto daqui?

Nove milhas.

Bem, ndo se importa que eu va consigo esse bocado, pois
nao?

Tenho o maior prazer em desenrasca-lo até 14, disse o ho-
mem.

Ao entrar em Atlanta, pdde ver, dentre as tabuletas pregadas
num poste, uma que dizia KNOXVILLE 197. O nome da ci-
dade aonde se dirigia. Se lhe tivessem pedido o nome, teria
dado qualquer um menos Kenneth Rattner, que era de facto o
seu.

A este de Knoxville, no Tennessee, comecam as monta-
nhas, pequenas cristas e picos das faldas dos Apalaches que
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distorcem as estradas circundantes a seu bel-prazer. A pri-
meira delas é a montanha Vermelha; em dias de céu limpo,
pode ver-se 14 do alto a linha de cumeada da cordilheira, azul
e fresca como uma promessa distante.

Em finais do Verdo, a montanha ferve sob um impiedoso
céu azul. A poeira vermelha da estrada do pomar é como pé
dum forno de tijolo. Nao se consegue segurar um punhado
dela na concha da mao. Pela encosta sobem ventos torridos,
como um bafo rangoso vindo do vale, impregnados do cheiro
de asclépia, de ambrosia, de vegetacdo apodrecida. A enci-
mar os montes de argila vermelha que se acumulam ao longo
da estrada hd madressilvas definhadas, ervilheiras ressequi-
das e cobertas de poeira. Nos ultimos dias de Julho as leiras
de milho estendem-se, crestadas e murchas, os talos verga-
dos ao peso da derrota. Todo o verde empalidece e seca. A
argila estala e abre fendas em incontaveis cataclismos mi-
croscopicos e os blocos de calcario juncam a terra erodida
como bandos de golfinhos saltando para fora de dgua, os
dorsos cinzentos e cobertos de sulcos arqueados para o céu
infernal.

Na relativa frescura das matas, viburnos e muscadineas de-
sabrocham com uma fecundidade cinica, e o solo da floresta
— juncado de velhos troncos forrados de musgo, habitado
por cogumelos venenosos, estranhos e solenes entre os fetos
e as trepadeiras e curvando-se para exibir as suas delicadas
lamelas cor de figado — encerra em si uma qualidade pri-
mordial, como um pantano fumegante do Carbonifero onde
sdurios antigos espreitam num sono fingido.

Na montanha, o calcdrio forma sali€ncias e trepa em escar-
pas ingremes por entre as raizes poderosas das nogueiras, dos
carvalhos e das tulipeiras, que mesmo aqui conseguem fir-
mar-se, lutando contra a precdria inclinagdo que a queda oca-
sional de uma semente lhes atribuiu.

o



