
Há algum tempo que a estrada se encontrava deserta, bran-
ca e ainda escaldante, embora a ocidente o sol já pintasse o
céu de vermelho. Caminhando lentamente pela poeira ele pa-
rava de tempos a tempos e oscilava, apoiado num só pé, co-
mo um pássaro desajeitado a tentar equilibrar-se, enquanto
examinava o chumaço de adesivo que lhe saía dum buraco na
sola. Virou-se outra vez. Uma pequena massa informe emer-
gira no extremo da tira de cimento chamejante e avançava
agora com esforço na sua direcção. Avolumou-se a pouco e
pouco, oscilante e grotesca como uma imagem vista através
dum vidro cheio de defeitos, adquiriu por momentos a forma
e a solidez duma carrinha de caixa aberta, passou num jacto e
desvaneceu-se na mesma silhueta líquida em que se tinha
aproximado.

Num gesto vago, ele agitou o polegar estendido para a via-
tura que se afastava. Pequenos remoinhos de poeira saltaram
da lomba da estrada e vieram pousar-lhe nas bainhas das cal-
ças.

Desaparece, diabos te levem! lançou ele à miragem fugi-
dia. Tirou os cigarros do bolso e contou-os, voltou a guardá-
-los. Virou a cabeça para o sol. Depois de escurecer já nem
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vai valer a pena tentar, disse ele. O ar parado e silencioso,
nem mesmo um sussurro vindo dos jornais e dos papéis de
rebuçado poeirentos semiocultos no muro castanho de ervas
na berma da estrada.

Mais adiante conseguia avistar as luzes dum posto de ga-
solina, alguns edifícios. Talvez um cruzamento onde as via-
turas abrandavam. Sacudiu o polegar para uma camioneta
que passou com um silvo áspero e ficou a vê-la sugar nuvens
de pó e papéis na sua esteira e, mais adiante na estrada, agitar
violentamente as árvores.

Nem a Nosso Senhor Jesus Cristo davas boleia, pois não?
perguntou ele, ajeitando o cabelo desalinhado com os dedos.    

Quando chegou ao posto de gasolina, bebeu um grande co-
po de água e fumou um dos cigarros. Mesmo ao lado havia
uma mercearia e ele deambulou para o interior e começou a
percorrer as prateleiras repletas de caixas e latas para trás e
para diante com um ruído arrastado, enchendo os bolsos de
pequenos objectos — rebuçados, um lápis, um rolo de fita
adesiva... Ao emergir de trás de alguns caixotes de papel hi-
giénico, reparou que o merceeiro o fitava.

Diga-me cá, disse ele, por acaso não tem nenhumas, hã —
os seus olhos levaram a cabo um rápido inventário final —
nenhumas bombas para encher pneus, ou tem?

Não estão é na prateleira dos bolos, respondeu o homem.
Ele baixou os olhos para uma pilha desordenada de pães e

bolos, tranquilamente letais nos seus invólucros de celofane
cobertos de cagadelas de mosca.

Aqui — apontava o dono da loja. Dentro dum caixote atrás
do balcão amontoavam-se macacos, bombas, alavancas, uma
perfuradora para enterrar postes. 

Ora bem, exclamou ele. Aí está o que eu queria. Aproxi-
mou-se do caixote em passo arrastado e remexeu nas ferra-
mentas durante alguns minutos.

12 Cormac McCarthy
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Não são do género que eu andava à procura, disse ele ao
merceeiro, já a dirigir-se para a porta.

E que género é esse? perguntou o outro. Não sabia que se
fabricava mais que um género.

Não, não, disse ele, pensativo, parado a um metro da porta,
esfregando o lábio inferior. Estava a inventar um novo tipo de
bomba para encher pneus. Bem, disse ele, agora há um mode-
lo novo que não tem que se dar à bomba para cima e para bai-
xo assim (bombeando) mas que tem uma espécie de alavanca
que funciona desta maneira (bombeando com uma só mão).

Não me diga, comentou o dono da loja.
E digo mesmo, respondeu ele. Facilita imenso o trabalho a

uma pessoa.
Que marca de carro é o seu? quis saber o dono da loja.
O meu? Ora essa, comprei um Ford novo. Um trinta e qua-

tro novinho em folha, motor V-oito. Um gajo assusta-se só de
se sentar lá dentro...

Ainda assim os pneus dão imensos problemas, hmm?   
Bem... não, esta vez foi só a primeira vez que tive proble-

mas com os pneus... Bem, é melhor eu... já agora, daqui a
Atlana ainda é longe?

Umas dezassete milhas1.
Bem, acho que é melhor eu ir andando. ‘Té à vista.
Volte sempre, disse o merceeiro. Só espero que consiga en-

cher esse tal pneu. Havia de ser bem mais fácil com uma
bomba, sem comparação.

Mas a porta de rede bateu e ele achou-se cá fora. Parado
sob o alpendre da mercearia, tentou deduzir que horas se-
riam. O sol já desaparecera. Um grilo fez-se ouvir e um es-
quadrão de noitibós emergiu do horizonte esfumado a oci-
dente, batendo as asas pontiagudas, assolando o lusco-fusco.

13O Guarda do Pomar

1 Uma milha equivale a 1609,35 metros. (N.T.)
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Havia um carro estacionado junto ao posto de gasolina.
Ele ficou a amaldiçoar o merceeiro durante alguns minutos,
depois desceu do alpendre e bebeu mais água. Tirou um re-
buçado do bolso e pôs-se a mastigá-lo ruidosamente.

Passados alguns minutos, um homem saiu da casa de ba-
nho e passou por ele, dirigindo-se para o carro.

Diga-me cá, disse ele. Você por acaso não vai para a cida-
de?

O homem parou e olhou em volta, perscrutou-o ali encos-
tado a um barril de óleo. Vou, sim, respondeu. Você quer
uma boleia?

Ora essa, ficava-lhe muit’agradecido, disse ele, já a cami-
nhar com passinhos rápidos ao encontro do outro. A minha
filha está no hospital e tenho que lá chegar esta noite para a
ver...

Hospital? Onde é que isso fica? perguntou o homem.
Ora essa, o de Atlana. Aquele grande lá... 
Ah, disse o homem. Pois bem, eu cá só vou até Austell.
E isso fica a quanto daqui?
Nove milhas.
Bem, não se importa que eu vá consigo esse bocado, pois

não?    
Tenho o maior prazer em desenrascá-lo até lá, disse o ho-

mem.

Ao entrar em Atlanta, pôde ver, dentre as tabuletas pregadas
num poste, uma que dizia KNOXVILLE 197. O nome da ci-
dade aonde se dirigia. Se lhe tivessem pedido o nome, teria
dado qualquer um menos Kenneth Rattner, que era de facto o
seu.

A este de Knoxville, no Tennessee, começam as monta-
nhas, pequenas cristas e picos das faldas dos Apalaches que

14 Cormac McCarthy
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distorcem as estradas circundantes a seu bel-prazer. A pri-
meira delas é a montanha Vermelha; em dias de céu limpo,
pode ver-se lá do alto a linha de cumeada da cordilheira, azul
e fresca como uma promessa distante.

Em finais do Verão, a montanha ferve sob um impiedoso
céu azul. A poeira vermelha da estrada do pomar é como pó
dum forno de tijolo. Não se consegue segurar um punhado
dela na concha da mão. Pela encosta sobem ventos tórridos,
como um bafo rançoso vindo do vale, impregnados do cheiro
de asclépia, de ambrósia, de vegetação apodrecida. A enci-
mar os montes de argila vermelha que se acumulam ao longo
da estrada há madressilvas definhadas, ervilheiras ressequi-
das e cobertas de poeira. Nos últimos dias de Julho as leiras
de milho estendem-se, crestadas e murchas, os talos verga-
dos ao peso da derrota. Todo o verde empalidece e seca. A
argila estala e abre fendas em incontáveis cataclismos mi-
croscópicos e os blocos de calcário juncam a terra erodida
como bandos de golfinhos saltando para fora de água, os
dorsos cinzentos e cobertos de sulcos arqueados para o céu
infernal.

Na relativa frescura das matas, viburnos e muscadíneas de-
sabrocham com uma fecundidade cínica, e o solo da floresta
— juncado de velhos troncos forrados de musgo, habitado
por cogumelos venenosos, estranhos e solenes entre os fetos
e as trepadeiras e curvando-se para exibir as suas delicadas
lamelas cor de fígado — encerra em si uma qualidade pri-
mordial, como um pântano fumegante do Carbonífero onde
sáurios antigos espreitam num sono fingido.

Na montanha, o calcário forma saliências e trepa em escar-
pas íngremes por entre as raízes poderosas das nogueiras, dos
carvalhos e das tulipeiras, que mesmo aqui conseguem fir-
mar-se, lutando contra a precária inclinação que a queda oca-
sional de uma semente lhes atribuiu.

15O Guarda do Pomar
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